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SE juzga al Trópico a través de sus guerras. revolucio-nes. paludismo y pauperismo. es decir. por lo más vul-
gar y menos consciente: por lo que han sido en una u otra 
forma añejas e incurables lacras de la humanidad, 
Pueblos qlle han diezmado raZilS aborígenes enteras con 
toda crueldad. que se han abrumado en la guerra del oro. 
guerra má.s educada y diplomática. pero guerra al fin. se 
sobresaltan porque el dos o tres por ciento de los tropi-
cales se enfangan en la maldad estúpida de las revuelfas , .. 
Pueblos que no saben y por lo mismo que ignoran. ven 
con lentes de aumento nuestros males. 'exajerando 105 efec-
tos de los encuentros. de las fiebres y del hambre. 
Se vive acusando a los tropicales. de palúdicos. revol-
tosos y paupérrimos y ante el improperio. me imagino que 
son una raza de bronce. puesto que han sobrevivido a 
todo eso. aún hasta la desvastación homicida de las ame-
tralladoras. de las balas y la pólvora que no son tropi-
cales. y todavía resisten sin abatirse. los empujes suicidas 





RITMO TRÁGICO TROPICAL 
HACE más de mil años. el trópico centroamericano era. al revés de ahora. la parte más civilizada que 
emergía hasta la zona austral del continente. 
Ouiché. Ouiriguá. Copán. Mitlán y Ouelepa. en su gran-
deza trágica y melancólica son mudos testigos de lo que 
fué ... 
Al súmum del esfuerzo humano sobrevino el agotamiento: 
¡De tanto hacer surgió el no ser ... ! 
y al agotamiento. reemplazó el ritmo trágico que ha 
sido como castigo de perfección. . 
Entretanto. en la que fué la Imperial Maya. destácase 
todavía la opulenta Yucatán y en el fenecido Anáhuac. el 
majestuoso México. casi a las mismas puerta~ centroame-
ricanas ... 
¡Ah. de las ironías del destino! ¡Ah. del ritmo trágico 
y sombrío!. .. 




ESFUERZO PERDIDO E INUTIL 
DESDE lo más hondo de las desoladas montañas hon-dureñas. parlen los nativos. que se asemejan pinga-
jos humanos. en largas y trisles caravanas. conduciendo 
sus cargas. En veinte o treinta mulas llevan a la ciudad 
lejana y egoísta cuarenta o cincuenta mil huevos recogidos 
en fatigosos meses. de sus gallineros. con penosos esfuer-
zos. Para llegar a esos mercados tienen que caminar una 
semana entera. soporlando los rigores de la lluvia y del 
sol. durmiendo tirados en las piedras y alimentándose es-
casamente. 
Al fin. después de esa jornada interminable. vienen a 
recibir... ¡un cenlavo o medio centavo por cada huevo! 
El más completo alimento en el mercado de los hombres 
no produce ni para el gasto. ¡y pensar que una palabra 
torcida. plumadas aleves. dan dinero a manos llenas ... ! 
Si el huevo que es germen de vida. en mercancía odio-
sa al hombre que lo explota como artículo de lujo. no le 
compensa tantos sacrificios. ¿qué será de los otros ele-
mentos que en algunas parles de la tierra lo ambicionan 
más que el honor? 
Ese pobre indio y su huevo in cotizable son una mues-
tra de las perpetuas tristezas de la vida... las asechanzas 
de la fatalidad ambiente. al dar paso a todo eso. no hace 
más que retener al ser humano en la barbarie. El estímu-
lo. la justicia y la piedad resultan aquí vanas elucubracio-





EL indio guatemalleco que baja a nuestros mercados por 
las laderas y cuestas interminables que unen al país 
suyo con el mío, es por demás impresiollan(e. 
Este indio de carga llega trayendo a las espaldas su 
cacaishte lleno de frutos regionales. 
Al retornar, siempre el mismo regreso monótono y do-
loroso, procura llevar consigo algunas mercaderías. 
Al no ser esto posible, a fin de no ir con las espaldas 
yacías, sobrelleva en su cacaishte enormes piedras. 
¡Cuántos de los qU,e le ven cargados de tal manera 
creen que para él es un sacrificio llevar esas piedras, pues 
desconocen que desde muy niño le acostumbraron a la 
carga y que sin ella se le haría más largo su camino ... ! 
Indio gua(emalleco: ¡qué suave es el peso que lievas, 
ante aquellos que soportan algunos seres que van por el 
mundo, conduciendo (aras afrentosas, alavismos crueles e 
inclinaciones terribles, a pesar de saber lo que es el peso 





EL Istmo centroamericano es tan desemejante como el mundo. no obstante su singularísima configuración 
topográfIca. 
Ciudades en bajo y en alto. engarzadas en cerros y 
planicies. gozando de lemperatura fresca y deprimiéndose 
en las calurosas. Unos pueblos son cardal eros y otros pla-
taneros. 
En lo moral. el islmo es tan complejo como el hombre. 
Guatemala tranquilísimo. a despecho de su sobresaltado 
vecino. Costa Rica. sin dictaduras y sin agitaciones. El 
Salvador. maestro de energía. con sus ferrocarriles. ha 
hecho desaparecer el erial que invita al ambulam¿ento re-
volucionario. Nicaragua y Honduras por rutas diversas ... 
La desemejanza del Istmo centroamericano es tan resal-
tante como la emulación que para su mejor progreso de-




DÉBIL EL HOMBRE Y FUERTE LA TIERRA 
HA y regiones de la tierra en donde el hombre se amodorra en la hamaca. La hamaca es lo único 
que se mueve; entretanto los miembros del hombre per-
manecen compungidos y lacios. 
Semejante debilidad humana se opera por las fiebres. 
el gregarismo indigena y la Ielal tradición. 
Ante ella la Naturaleza resurge prepotente. Las lluvias 
copiosas. los árboles frondosos. la selva inconmensurable. 





¡OU!: CALIENTE LA A TMOSFERA 
y SIN EMBARGO. QUE FRIAS LAS ALMASI 
LOS pueblos tropicales son de atmósfera caliente. Se anda sobre un suelo de plomo y bajo los latigazos 
de fuego de un sol rabioso. que en algunos meses del 
año pasa verticalmente -sobre nuestras cabezas. deshacién-
dose en furias candentes ... 
Las fiebres y el paludismo casi endémico en varias re-
giones. contribuyen con lo ardiente del clima a abrasar 
aún más al ser humano ... 
¡Sol abrasador que nos calcina. Sol abrasador que se 
derrite en llamas y que. como una ironía. cae sin lograr 
infiltrarse en algunas almas cuajadas en hielo. que por 
intereses mezquinos se sumen en las frialdades de la exis-
tencia. desgarrándose en luchas frcltricidas. como lobos 
hambrientos. mientras llora el corazón de la Patria la 
pérdida de tanta energía! 
Ese sol tropical que quema hasta las piedras y las ro-
cas y hace huir aún a las fieras. ni siquiera puede ca-





DIGASE lo que se quiera. profiéranse los denuestos más extravagantes. y siempre el Trópico como so-
berano desquite. pagará la injuria con largueza ... 
A una tonelada de suspicacias que se le lance a quema 
ropa. ofrendará una de café y así por el estilo ... 
Aún hasta las revueltas estériles para el tropical. no le 
resultan de igual manera al mercader expoliador que ven-
de y revende... balas. pólvoras e instrumentos de ma-
tanzas ... 
Los polos ¿qué serídn sin los trópicos? 
Dentro del sistema planetario se equilibran los pueblos 
fríos y calientes. De igual manera se. equilibra el progreso 





Y DESIERTOS DESPOBLADOS 
POR donde antaño 'revoloteaba el género humano como una gran colmena ebria de civilización y progreso. 
ahora apenas avanza cansada y cautelosamente ... 
En medio de una inmensa área. puntean los pueblos 
que parecen hormigas prodigiosas y fecundisimas que han 
po~ido realizar el milagro de ahogar el desaliento y la 
congoja de repoblar tierras olrora pobladisimas y después 
abandonadas ... 
Son los desiertos despoblados del cenlro de América. 
casi ralos por abandono e indiferencia. del mundo que 
trala de poblar tierras ya pobladas ... 
y nuestros pueblos exiguos. sufren el azole de la bar-
barie moral que trala de anonadarlos o destruirlos: y de 
oh'os .qrandes pueblos. en donde se aqitan millares de 
seres mecánicos que poseen en vez de alma una mOlleda 
de oro ... 
y más aún: conglomerados. muerlos. amorfos. con 
Nirvanas y mura//as.--desierlos humanos.-como el IcjilllO 
Oriente. inmensis:mos Cl pesar de todo. son menos que 
unos cuantos que. aunque puntean como hormigas. siquiera 
luchan. no sólo contra las fiebres y ql!erellas intestinas 




¡QUÉ CALOR MAS ENERVANTE! 
PARECE que brotara de -debajo de la tierra. el calor más enervante. al revés de la lluvia que se desata 
de lo alto y deja percibir su rítmico sonido cubriendo al 
ser humano de brillantes gotas; el calor en acción obscura 
y desapercibida. transforma al hombre. sin quererlo. en 
cuba ... 
La lluvia traba sus cruentos combates en presencia del 
hombre y emerge como su piadoso adversario. permitién-
dole-una que otra tregua ... la cabaña y el paraguas. 
En cambio. el calor refléjase como _ enemigo a la vez 
que satánico. sardónico ... Se sufren sus alaques y nadie 
ve la maniobra de ellos; se soporlan los latigazos de fuego 
y no se divisan las resistencias que se le puedan brindar. 
Desnudo el hombre y aún en la desnuda montaña y el 
calor le espolea sin piedad ... hasta el agua resulta una 
caricia quemante. 





LAS lluvias. los calores. las cosechas. las liebres. las revoluciones. es cierto que son exuberantes. Todo 
ello. excepcionalísimo en el continente. ha unilaterizado el 
concepto de la exuberancia tropical. 
En cuanto a la palabra. no es tan cierto que digamos. 
puesto que apenas se empieza a dejar oir. y los tiranos 
todavía la reprimen ... 
Si existiera verborragia tropical. habría que pensar en 
el eterno barajar de cirras de los agiotistas. mercachifles 
y mercenarios que pueblan el mundo. 
Después de todo y de nuestra supuesta verborragia cró-
nica. el "(rópico junto. no alcanza a tener ni la mitad de 
las mujeres poetas de la zona rria de América ... ¡Yeso 




EL MACHETE CIVILIZADOR 
EN lo más copioso del boscaje que es parle considera-ble del Trópico cenlral. el sér humano. tiene que 
forjarse un camino y se vale del machete rara ello. 
El exlraño que llega a las ciudades civilízadas y se sor-
prende al ver dicha herramienta imagina Ullél supervivencia 
salvaje. Aquel hombre que muchas veces habría cerrado 
el paso a sus semejantes. ignora que el machete facilita 
la senda de los que se internan. por uno u otro motivo. 
en las espesas selvas. 
Un paso del hombre y tres seguros machetazos hacen 
que se aparten las rabiosas vegetaciones que vigorosamente 
se entrelazan unas con otras. impidielido muchas veces. 
en algunas parles. penetrtlr hasta los rayos del sol. 
Ante el golpe cerlero de la herramienta nativa por abrirse 
paso. caen las ramas de los árboles. que ilnrürl .cOillO ni-
ños al verse desgarrados sin ninguna p,ed Jd. El machete 
entre ¡lanios y destrucciones se abre pas() ... ~nlrelan¡o el 
hombre moderno acumula piedras y zarzales y )'él casi no 




SANO DE CUERPO Y OSCURO DE ALMA 
EL indio de mi lic;ra es por lo general sano. Lo ale-jado de la población en que habita: su convivencia 
con la naturaleza agreste y la simplicidad de sus exigen-
cias contribuyen a ello. Además, el lrepar continuamente 
cerros, el caminar por montañas como si fueran calles de 
ciudades modernas, han vigorizado sus miembros. 
Es profundamente alarmante el hecho de que el alma 
del indio ha quedado tan abrupla como la abrupta natu-
raleza que lo circunda, aunque ésla de su seno lanza 
abundantes frulos. y aquél ni por asomos despunta algo 
de su interior. Todavía abruma más el triste conlraste que 
presenta con el civilizado ... 
LAZO FRATERNAL 
EN las regiones en donde los seres vIven en continuas revueltas, destrozándose inútilmente, florece el mez-
cal. que consiste en una planta de cuyas hojas se extrae 
una fibra prodigiosa. 
De ella resultan toda clase de hilados aún de grueso 
volumen como los fuertes lazos que siempre han servido 
para la conducción de bestias y amarras de cargas. 
En nuestras asoleadas laderas los lazos morales e inle-
lecluales todavía no tienen consistencia, aunque ya la ten-
drán. Es de desear que la alquimia fraternal utilice el mez-




S!. ESCASOS DE HOMBRES EL TROPICO 
CUALQUIERA de nuestros países es escaso de hom-bres frente al desborde de la mayoría de las na-
clones. 
¿Prueba algo semejante hecho? Al probar alguna cosa 
sería. Id eterna -e irremediable ceguera humana. que no 
quiere ver ni comprender que a los pueblos no se les de-
be juzgar por el número sino por la calidad de sus hom-
bres. 
¿Quién descubrió el vapor. la electricidad. el ferroca-
rril. la imprenta. el telégrafo. el cable: el cinematógrafo. 
los rayos X. los vacilos. ele. ¿Lo hicieron los hombres? 
Nó! Lo hizo en su orden el hombre. o mejor dicho. el 
pensamiento humano. 
Ojalá que los pueblos tuvieran menos hombres. si és-
tos siempre y multiformemente no sabrán más que destruir-
se y esterilizarse en la guerra. en la matanza poliliquista 






UNO que airo indio de la sierra cubre su mísero cuerpo, con una enorme hoja que crece en el Iró-
pico llamada quequeishque. 
Tan extraña coslumbre, muy propia del indio acaso, 
encierra una enseñanza dolorosa para lodos aquellos se-
res que ya no solamenle con el frulo de su Irabajo pro-
curan vestirse. 
Al indio aquél no le cuesta nada el Iraje, ni requiere 
los arliflcios de la civilización para poseerlo. La Natura-
leza, inconscienle o maliciosa, sin alardear de modista, en 
una u aira encrucijada hace brotar el quequeishque. Se-
gura de que e! hombre en su vanidad lo buscaría para 
adornarse, ni siquiera se cuida de advertirle lo más mí-
nimo ... 
PECADO DE ETERNA ARIDEZ 
UNO por aqui. airo por allá, los .. '!lanlos de tierra pedregosa. apenas hacen brotar el 'pino, quizá 
para ocullar su pecado de elerna aridez. 
y pensar que del pino, fruto de pudor lardío de!' terrón 
esléril, se saca e! ocole. que sirve para encender el fuego ... 
Así lambién en los ajetreos de la exislencia tropeza-
mascan seres que para ocullar la piedra abismal que 
llevan en vez de corazón, se revuelcan en e! barbecho de 




EL GOLFO DE FONSECA 
COMO una inmensa ubre fecunda, el Golfo de Fonse-ca, amamanta a las regiones ribereñas de tres pue-
blos centroamericanos. 
Aquel brazo de mar, anticipándose al de los hombres 
que todav!a tarda en darse con mayor vigor, ha estrecha-
do moralmente a las naciones. 
Con el sol. que es agente de alegría, indislintamente 
se puede posar la planta en las tres sociabilidades cos-
teñas que el Golfo de Fonseca acaricia con júbilo. El 
mar que ondea suavemente ha logrado anular poco a poco 
la inmovilidad hierática de las fronteras, que resultan tan 
hoscas para el trópico central: y con su movilidad pe-
renne, ha movido de un lado. a otro a los hombres a fin 




EL LAGO DE MANAGUA 
EL Lago de Managua. irrumpe en la zona más cálida del llsmo. como una audacia inaudita tratando .de oponer 
una onda de frescura a la ciudad de tierra caliente. Quizá 
en el futuro desaloje a la población aclual y se brinde 
para una enorme urbe flotante que permita gozar de la 
inefable brisa y de ia imponencia- del Momotombo. 
Al viajero que cansado y jadeante trasmonta la cam-
piña nicaragüense. el lago le da una sensación de Infinito. 
y su azulidad inagotable le hace sumirse en divinos en-
sueños ... 
El Momotombo. inmenso volcán. y el Momolombito son 
dos ruerzas ciclópeas que parece que con el ruego des-
truclor que esconden. por ahora. atemorizan a los hombres 
para que no se acerquen al lago que tan avaramente 
custodian. 
¡Cómo será de terrible la vida que hasta las bellezas 
naturales. casi muertas. surren de un dolor inexpresable ... ! 
;aF\ 
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LA LAGUNA DE ILOPANGO 
ANTIGUAMENTE. en la Laguna de 1I0pango. de El Sal-vador. los aborígenes que poblaban el famoso Im-
perio de Cuzcallán celebraban rilas extraños. 
Dicha laguna. precedida de fuerles retumbos. aumenta 
en cierla época del año el nivel de sus aguas. producien-
do. si no se tiene el cuidado de desaguarla. inundaciones 
funestas para las siembras que la circundan. 
Por esle motivo los pipiles que no se explicaban el por-
qué de este hecho. la habían lomado por un temible dios 
que. según ellos, manifeslaba de aquella manera sus 
enojos ... 
y para calmarle y librar de sus furias los terrenos que 
les daba su alimenlo, iban a él. y desde la Peña del 
Eco que se alza a sus orillas, elevaban súplicas dolienles 
y le arrojaban guirnaldas de nares y frulos, junIo co,n las 
más bellas vírgenes del Imperio, que desaparecían para 
siempre ... 
Recordando estos hechos hislóricos acaecidos hace más 
de mil años, muchos hombres se horrorizan ... ¡se les 
olvida que aún hoy día en oscuras mazmorras y cárceles 
inmundas se arrojan, sin ninguna piedad, a seres sanos y 
robustos que lentamente se lornan guiñapos humanos, y 
mueren abandonados ... después de largo tiefTlpo de dolo-









LA ·CANCION DEL AGUA 
¡SOY la Fuente ... ! ¡Soy la Frescura ... ! ¡Soy la Armonía 
del boscaje ... ! Cuando en mi linfa llegan a bañarse 
los niños y las zagalas de la aldea. sus risas argentinas. 
el alegre chisporroleo de sus manos y el chasquido de 
sus cuerpos jóvent's al rebotar en ella. repercuten en la 
selva como una música de Vida ... ! 
¡Soy el Arte ... ! ¡Soy la Inspiración ... !. A mis orillas 
llegan 105 poelas. como en otra Castalia. a refrescar su 
sed inextinguible de emoción y belleza. porque en mis cris-
tales transparentes se copia con fiddidad. la grandeza del 
Cielo y de la Tierra. Los árboles con sus ramas. sus ho-
jas y sus flores. y en cuya verde copa se agitan los ni-
dos tembladores de arrullos ... ; las cabañas. los pastores 
con sus ganados; los montes. los llanos y las colinas; las 
escalinatas de mármol de los castillos feudales; la dulzura 
de las tardes de primavera. las doradas auroras y los es-
pléndidos crepúscu!os ... y. en las noches magnífIcas. copio 
las voluptuosidades de Selene y el temblor de las luces 
siderales ... ! 
Cuando al rayar el Alba. el Sol me traspasa con sus 
ardienles rayos. brillan las arenas que forman mi lecho 
como leves partículas de bronce y de oro; y cuando me 
despeño de Ids alllls rocas que erizan mi camino. con un 
grilo de júbilo lanzo a mi alma que. deshecha en mil frag-
mentos diminulos. descompone la luz soldr para ofrecer 
el qrandioso espec!áculo de: mco iris .... después. caigo al 
vacío. encuentro mi cauce. y prosigo mi curso ... 




Hombre. Calmo también la de' la Naturaleza. Me elevo 
hasta el zenit en forma de leves emanaciones. Caigo en 
finísima lluvia sobre la tierra fecundando los campos. cu-
briendo de flores a las praderas. y haciendo germinar too 
das las siembras. Formo torrentes. y al infiltrarme en las 
tierras surjo en manantiales cristalinos. y vuelvo a ser YO. 
la fuente que cantando saltaba entre las peñas. corría 
entre las flores. formaba el arco iris ... 
¡Soy grande en mi pequeiiez y grande en mi grandeza ... ! 
¡Soy fuerza Creadora. y fuerza Destructora ... !: En mis 
entrañas llevo el germen de la Vida y el germen de la 
Muerte ... ! 
Gusto de arrebatar los cuerpos jóvenes. de arrastrarlos 
inertes entre el remolino de mis ondas. de estrujar los tor-
S05 varoniles. los muslos ágiles. las largas cabelleras y el 
duro seno de las vírgenes ... ! y. en esta sed de muerte 
que de mí se apodera, gozo con inundar los hogares. 
descuajar los árboles. abatir las rocas hasta arrancarlas 
fragmentadas y sepultarlas en el abismo del mar ... ! 
Pero .... así como destruyo. creo y doy vida ... ! 
Con mi potente energía muevo las maquinarias que dan 
origen al progreso del mundo ... !: Si muevo las plantacio. 
nes eléclricas. llevo la luz a las ciudades: si los molinos. 
les llevo el pan: si las aserradoras. las maderas para 
construir las viviendas. los ferrocarriles. y los barcos que 
luego. sobre mis espaldas. transporto de una ciudad a 
otra para facilitar los intercambios ... ! ¡Soy la Fuerza ... ! 
¡Soy la Unión ... ! ¡Soy la perseverancia ... ! ¡Soy en fin. 
uno de los principales contingentes para el progreso Hu-




COMO UN ARBOL 
CUANDO senli sobre mi rostro la torpe mirada de la ignorancia: cuando a mis oídos hirieron las punZél-
doras frases que sobre mí arrojaba la humana incompren~ 
sión. me senli sacudida por la más furiosa tempestad· de 
dolor. y entonces. en ese instante de hondo abatimiento. 
en que casi creí enloquecer viendo flaquear a mi espírilu. 
fué cuando mi alma lloró su más amargo llanto: iy fueron 
aquellas lágrimas como un bálsamo suavísimo y milagroso 
que cayera sobre mi corazón atribulado. restañando la 
sangre que manaba de su herida. y fortaleciéndolo! 
Después. vino en mí la reacción. He sacudido mi an-
gustia. y he vuelto a ser. como antes. un hermoso árbol. 
Por mi tronco corre de nuevo savia fecunda. y mis ramas 
que se alargan al cielo sediendas de belleza han vuelto a 
recibir el beso de la luz. que sobre mi vida. se ha torna-
do en una larga caricia ... 
Estoy plantada en la gran Cima de la Serenidad. Mis 
raíces absorben de esa fértil tierra su rica savia. y mi alla 
copa se baña con la divina luz espiritual que la inunda. 
He comenzado a prodigar mis frutos dulcísimos: tal vez los 
frecogerán los humanos con indiferencia. o lal vez con amor. 
iqué importa!: yo seré siempre como esos nobles árboles 
que humildemente regalan su fruto sin esperar ninguna re-
compensa. Los frutos míos sólo serán alimento para el es-
píritu y el alma. pues ellos están purificados por el dolor. 
que fué como una ancha herida de ternura y belleza que 
se abrió en mi corazón. para formarlos. dándoles su do-
lorosa dulzura y el divino don de fortalecer a las almas 





Y en medio de la noche. se oyó la voz del loco • • • que decía: <¡Mío es el Porvenir! ¡Yo soy la 
Fuerza! Con la fuerza se mueven fácilmente las ruedas 
del Deslino ... ! ¿Por qué pensar que la noche es cierna. 
si sahemos que tras de ella ha de venir la Aurora? ¡No 
hay noche sin sombras. es verdad. pero también es ver-
dad que con las sombras pueden venir la luna y las es-
trellas ... ! ¿Por qué llenar el alma de temores? El temor 
nace de la incerlidumbre. y la incertidumbre. del desconoci-
miento pleno de las causas que rigen los acontecimientos ... ! 
Aprended a conocerlas. y entonces. tendréis como yo. el 
Porvenir entre fas manos ... !. 
Todo era silencio en torno suyo; una que otra ventana se 
entreabría o se cerraba temerosa: ¡El joco! ¡El loco! balbu-
ceaban llenos de terror. los que se creían cuerdos ... 
y él proseguía imperturbable; <¡La Muerte ... ! ¿Por qué 
temer a la Muerte ... ? ¡Todos tenemos que morir ... ! ¿Hay 
aCtlSO al~o que pueda evi!arlo ... ? Nada es elerno; todo 
tiene su fin. 
El viento silbab" entre los árboles su canción lastimera; 
el do. sin hacer C¿¡SO de nada. seguía incansable su ca-
mino ... 
Un perro aullaba dolores inexpresables ante el duror de 
la luna ... 





Y mientras me despojo de mis vestiduras. la brisa ju-guetea con mis crenchas doradas. El Río. que me 
invita. corre y corre. rápido y bullicioso bajo de los 
manglares. moslrftlldome sus aguas voluptuosas ... 
Preparada ya. voy con paso ligero hacia él. para tomar 
un baño. y ... ¡Oh. este Sol. este pícaro Sol. que se ha 
colado por entre las ramas de los árboles. acaricia loca-
mente. las rosas de mi cuerpo queriendo poner en todo 
mi ser su ardiente centelleo ... pero. amigo Sol. la mañana 
está fresca. y la brisa anda suelta ... 
Del corral llegan a mí el tierno balido de los terneri-
lIos: huele a nares silvestres. a heno. a sol. y a río ... 
Tengo. inmediatamente después que me sumerjo en la 
linfa. una agradable sensación de frescuras ... 
El agua corre infatigable sobre mi carne jóven ponién-
dola más limpia. más tersa. más aromada ... 
Un pájaro estremece la quietud del paraje con sus ar-
monías dulcísimas. 
¡Oh. agua clara. agua bienhechora. cuánto frescor le 
brindils a mi cuerpo y a mi alma! 
Me siento feliz y mi risa resuena en la arboleda como 
una alegre campanilla de oro ... 
El Sol me alisba celoso. pero. ya le dije. amigo Sol. 




MOTIVOS DE NOCHE-BUENA 
Y aquella Noche-Buena no iba a ser como todos los años; el buen Niño Jesús no pasaría esa vez por 
nuestra casa: no tendríamos como siempre en nuestros 
zapa titos. ni las grandes muñecas de cMitas de porcelana 
y rizos de oro. ni los cochecitos de cuerda. ni los cos-
tureritos que nos servirían para hacerles los vestidos a 
nuestras muñecas. ¡Esa noche. no íbamos a tener ni siquiera 
un puñado de galletas ... ! 
Ví llorar a mi Madre. cuando la interrogamos sobre el 
motivo que obligaba al buen Niño Jesús a no pasar por 
nuestra casa. como todos los años. . 
Para ocultar su pena. y con la voz ahogada por el 
dolor nos respondió dulcemente: • Porque ustedes. mis 
hijitos queridos. se han parlado muy mal este año. y el 
Niño Dios ha dispuesto no visitar a los niños traviesos ... 
Nó. no era' ese el verdadero motivo que le obligaba a 
no pasar por nuestra casa: nó. ¡eso no podía ser!. siem-
pre habíamos sido traviesos como lo son casi todos los 
niños ... 
El verdadero motivo. ¡pobre Madre mia! ¡ahora lo com-
prendo bien!. en ese año había muerto mi padre. y un 
cambio brusco de fortuna había obligado a la pobreza a 
que rondara nuestro hogar ... Ese día de Noche-Buena. 
noche de regocijo para unos. noche de amarguras infini 
tas para otros. mi buena madre. no tenía con qué com-
prarnos los juguetes acostumbrados ... ! 
¡Oh. Niño Jesús! ¿Por qué visitas solamente las casas 
de los niños ricos. y te olvidas de pasar por las humildes 
cabañas de los niños pobres que tienen tanta necesidad 
de tus bondades. a dejarles. en esa noche de las más 
frías de Diciembre. un poco de calor. de alegría y ter-
nura. :::0 n qué endulzar la ~risteza de S~IS corazo;-¡ci!os 





PARA evitar que los sompopos se comieran los boto-nes que recubrían los rosales. que crecen~eñ'-ml 
jardín. puse en cada uno de süs'tfO"ncos. un mechón de 
mis propios cabellos. Amparados de esta ~uer(e. creí' q~ 
lograría por fin"'Tecoger esa deseada-c~echa de rosas. 
Algunos experlos en la materia. me habían dicho que el' 
cabello impedía que esos animalitos dañinos se treparan' 
en las ramas. pues antes de que lograran su objeto.!que-
daban prisioneros en la fina red colocada de esta manera. 
Deseosa de seguir paso a paso. las evoluciones que 
iban a transformar aquellos embriones en verdaderas rosas. 
me levantaba con la aurora y permanecía largas horas 
contemplando mis rosales. Ya comenzaba uno de los bo-
tones a desplegar sus pétalos. cuando una mañana. ama-
necieron todos los capullos en el suelo. ¡Los sompopos 
habían trepado una vez más ... ! 
Mi dolor fué indescripfible. y al querer investigar la 
causa de todo ésto. ví. que en algunos de los troncos 
faltaban los cabellos y en los otros. casi ya no quedaban 
ni dos hebras y. ¡oh. maravilla! al levantar los ojos al 
cielo con desesperación. ví. columpiándose en las extre-
midades de una de las más alias ramas de una gravilea. 
un nido de oro casi concluído ya. y a un lindo pajarillo 
que llevaba. envueltos en su cabecita loca y en su pico. 
las últimas hebras de los rubios cabellos ... 
Casi se me salló el corazón de felicidad al contemplar-
los. pues el sacrificio de mis bellos capullos no había sido 
estéril: ¡había servido para fabricar un nido de amor ... ! 
¡Bendito amor. que fabricas. aún a costa del sacrifIcio 
de otros seres. tu nido de.lernuras ... ! ¡Bendito Amor. que 




NOCHE DE LUNA 
i Oli. maravilla de noche! La luna clara y redonda. ha 
prendido en las ramas de los árboles sus cien mil 
farolillos de piafa. para que alumbren los senderos: ¡El 
campo está de fiesta ahora ... ! ¡Hay luz hasta en las zar-
zas del camino ... ! 
Los guijarros. los nidos. las cabañas. y los montes. bri-
llan de una manera extraordinaria. y. en todas las fuenlcs. 
se dibuja la expléndida silueta de !a reina de la noche. 
Se dijera que estas divinas noches de luna se han he-
cho propiamente para soñar ... y yo. ¡soñadora! .... he salido 
al jardín plena de ensueños. emhriagada por la voluptuosa 
dicha que me proporcionan estos desbordamientos de luz. 
y de pronto. corno por arte mágico. mi cabeza. mis hom-
bros. y mis senos. se han tornado luminosos.:. ¡Soy un 
sólo destello lunar ... ! ¡Soy un sólo fulgor! 
¡Oh. maravillosas noches. claras y serenas. en que la 
luna. redonda corno las hostias. luminosa como los cirios, 
blanca como la plegaria. vierte, hasta en los más obscuros 
rincones de la tierra, su romántica lumbre, para hacernos 
soñar ... 
¡Oh, románticas noches de luna! Yo las amo, porque 
me hacen sentir las profundas emociones que estremecen 






¡ HERMANO! liéndeme tu mano piadosa. Ayúdame a 
salir de estas tinieblas que me rodean y no dejan 
que mi espíritu se empape en la divina luz de la Verdad ... ! 
Guía mis pasos por el mundo que casi desconozco. Se-
ñálame la ruta que debo seguir. Estoy sola. ando ciega. 
y voy desorientada. Y he traído una misión a mi venida 
al mundo: una misión sagrada que tengo que cumplir. 
¡Hermano!. liéndeme tu mano misericordiosa. pues. aunque 
permanece firme mi corazón. mi espíritu. por falta de guía y 
de aliento. flaquea por momentos. y. al ritmo doloroso 
de su angustia. hace que mis plantas que sangran. pierdan 
de nuevo su camino ... 
¡Hermano!. tiéndeme tu mano cariñosa. Enseña a mi 
corazón la ruta que debe seguir para ayudarme a cumplir 
esfa misión humanilaria que he traído conmigo. Y he de 
desparramarme en amor y ternura. como un ánfora de 
agua bendita. sobre los humanos. para consuelo de sus 
almas afligidas. A ellos les mostraré las rojas llagas de mi 
corazón. y les hablaré. con dulcísima voz. de las sabias 
lecciones que he aprendido. por mí misma. en el gran libro 
de la Vida ... ! 
¡Hermano!. tiéndeme tu mano generosa. Guía mis pasos. 
y ayúdame a disipar las linieblas que quieren interceptar 




P RI M A V E R A 
¡OH. cuán las /lores han amanecido abiedag en el jar-
dín esla mañana! ¡Qué grato aroma penetra en 
mi habitación por las ventanas enlreabierlas! ¡Estamos en 
plena primavera ... ! ¡flores!. .. ¡flores ... ! ¡Cuánlas /lores ... ! 
Un sin fin de mariposas de variados matices vuelan 
sobre ladas las corolas bañándose en la policromía de 
los brillantes colores. 
¡Violelas. Nardos. Jazmines. Rosas. Azucenas. Clave-
les. Heliotropos ... ! ¡Oh. un verdadero arco-iris formado 
de bellísimas /lores! 
Le diré al jardinero que .me corte unas violetas y mu-
chas rosas rojas. -mis flores predilectas-para adornar 
mi habitación; tan las que pueda cubrir con ellas lodos 
los sueños de mi corazón; ¡soy tan feliz en medio de las 
/lores ... ! 
Pero nó: ¿Por qué decir al jardinero que las ·corle? 
Ellas se ven más bellas prendidas de las ramas y balan-
ceándose. impulsadas por la brisa. sobre la rrescura de 
sus tallos! 
Mejor es que yo baje al jardín a conversar con ellas. 
y así. medio envuelta en esla túnica de grana. dejaré que 
se impregne toda la exquisilez de sus perfumes embria-
gantes sobre la tersura de mi cuerpo eláslico y ardienle. 
y después. confundida entre ladas. podré balancearme 
sobre mi tallo febril. como una inmensa rosa de vida. de 





BAJO los ardores del sol. iba la zagalilla morena. con 
su andar presuroso camino del pueblo. arreando a 
un borrico cargado de legumbres; a dos pasos de ella. 
y haciéndole compañía. caminaba su padre: un indiote 
fornido y de mirada dura que sacudía de vez en cuando 
y con violencia. su negro látigo sobre las ancas del bo-
rrico. Los dos iban silenciosos y pensativos. Desde la 
salida de su huerla. no se habían cruzado una palabra. 
Antes de subir la cuesta de piedras. a la entrada del 
pueblo. el padre interrumpió bruscamente el silencio. para 
increpar a su hija: Es la última vez que te lo digo. Josefa: 
no quiero que le volvás hablar a ese Manolo; la otra 
tarde te vide que ibas pa la quebrada. donde me ha di-
cho ña Tiburcia. que te junfás con él; si vuelvo a saber 
que le hahÍs hablado. voy a teñir mi corvo con su san-
gre.-Y al decir ésto. aquel inconsecuente padre. sin ha-
cer caso de las protestas de su hija. dejó caer. junto con 
una maldición terrible. el miis formidable latigazo al animal 
de carga que. asustado. subió la cuesta en rápida carrera ... 
Llena de indignación y coraje la zagala. y al mismo 
tiempo. sintiendo que entre sus venas ardía toda su san-
gre india. de regreso del pueblo habló a Manolo: fué un 
convenio ... una hora ... y. a media noche. cuando todos 
dormían. sucedió lo inevitable ... La Josefa. tomando una 
resolución abrió decididamente la puerla de la cabaña. y 
con paso cauteloso cruzó el cañal. y al otro lado de la 
quebrada se reunió con Manolo. que ya había preparado 
todo para la fuga... . 
Un beso vibrante estremeció al boscaje. y pudo ver la 
luna, tras de un naranjo en flor. que en medio de la no-





¿A DONDE IRIA ... ? 
¿A dónde iría la muchacha de los pies descalzos. to-
dos los días. al rayar el alba ... ? 
Las blancas gasas de su traje se movían locamente 
arrebatadas por el viento, y su lindo chal color de ama-
pola. flameaba al aire como una bandera tropical. 
¿A dónde iría la muchacha de los pies descalzos. to-
dos los días al rayar el alba ... ? 
Las ramas de los árboles se agitaban a su paso. y mil 
gargantas melodiosas derrochaban sus trinos: las flores 
abrían sus corolas para exalar sus ricos aromas. y las 
frescas hierbas del camino se esponjaban jubilosas. 
¿A dónde iría la muchacha de los pies descalzos. todos 
los días al rayar el alba ... ? 
¿POR QUÉ. ME DICES? 
¿pOR qué me dices que mis cabellos son rubios como 
los trigales: que mis ojos tienen la dulzura de los 
cielos de primavera: que mi boca es tibia y olorosa como 
los jazmines: que mi cuerpo es flexible como los juncales 
y suave como el terciopelo. y te olvidas de decirme lo único 




¡OH. TU. PASTOR ... ! 
¡OH. tú. divino zagal. que apacientas rebaños de es-
trellas y jazmines. en las exuberantes praderas de 
tus sueños ... ! 
IOh. tú. exquisito Pastor. que has sabido arrancar a 
tu maravillosa flauta d{' cristal. las profundas armonías 
que han conmovido a mi alma ... ' ¡Mira. cómo esta hu-
milde zagalilla está a tus plantas escuchándote ... ! 
Ella ha olvidado por tí. a la orilla de la fuente. el 
ánfora de plata donde solía recoger el agua de la 
prudencia. y. embelesada con tu divina música. se ha ol-
vidado de todo. para escucharle con los ojos arrasados 
de lágrimas. y el corazón íntimamente emocionado ... ! 
¡Pastor .... ¡Extraord~nario Pastor ... ! Toca. toca peren-
nemente tu maravillosa flauta. y arráncale esas conmovedo-
ras armonías que han hecho estremecerme . .. y que por 
medio de ellas. pueda sentir mi alma apasionada. el pro-
fundo beso de tu espíritu ... ! 
¡CUANTO FULGOR ... ! 
AL sentir que el sol rozaba su negra superficie. un char-co de agua pútrida gritó. lleno de orgullo: ¡Cuánto 




AMANECIÓ; y un rayo de sol se filtró por uno de los vidrios rotos de la ventana y llegó. con su lar-
ga caricia de luz. a despertar a la buena viejecita que 
dormía profundamente. 
Ella al sentirle. abrió los ojos y sonriéndole dulcemente 
murmuró con ternura: ¡Voy!; y ágil como una !1luchacha 
de quince años. saltó de! lecho. se puso su vestido de to-
dos los días. se lavó la cara. se peinó. y después. se fué 
a la cocina y arregló los leños para encender el fuego. 
Al sentir los pasos de la viejecita. un gato negro que 
estaba echado sobre las cenizas. se despertó sobresaltado. 
arqueó el empeine. y dando un salto de su improvisado 
lecho. se fué al corredor. y salió al patio como un gran 
señor. a ver si e! sol alumbraba como todos los días. 
Bajo la hornilla. los leños comenzaron a c:;hispear ale-
gremente. y una hermosa llama se levantó. haciendo her-
vir e! agua que estaba dentro del jarro. y que serviría 
para preparar e! chocolate. 
En el corredor se escuchó el grito de una lora que 
gritaba desaforadamente: ¡pan para la lorita! 
En el patio e! perro movía la cola con impaciencia. tra-
tando de romper la cadena que lo tenía sujeto. 
Al poco tiempo el desayuno estaba preparado; y era de 
ver a doña Petronila sentarse a la mesa para tomarlo. 
rodeada de sus únicos amigos. esto es. de su lora. de 




CON MI CORAZON 
i SÉ fuerle, Corazón, renuévate! Deja tu fragilidad, y 
apréstate a la lucha; es necesario que aprendas a 
resistir heroicamente la ingratitud humana ... 
Si en tu camino escuchas las frases hirientes que lan-
zan los envidiosos para desalentarte, pasa sobre esas mi-
serias. con tu manto de púrpura. y sonríe ... 
Sacude tu sentimentalismo y aprende las sabias leccio-
nes que ante tus ojos pone la Naturaleza. y busca en to-
dos sus argumentos un motivo más para lograr tu objeto ... 
¡Sé fuerte, Corazón ... ! Si los árboles de la montaña 
no fueran corpulentos, no los fustigarían de continuo los 
huracanes, ni los rayos crepitarían en su cima ... 
¡Sé fuerte. Corazón!: aprende a resistir con valor las 
tempestades humanas... Sigue tu camino sin detenerte. y 
cuando hayas logrado llegar a la cima de la Serenidad. 
te sentirás el Rey del Universo. pues habrás descubierto 




ORACION A LA BANDERA 
B ANDERA de mi Patria; Bandera querida. yo me pos-
terno ante Ií. con santa vener~ción. porque simboli_ 
zas: 
-El trabajo que dignifica. y garantiza el bienestar y el 
progreso de la Patria: 
-el culto a la familia. que consiste en velar por su 
honor y su tranquilidad. conviviendo. en intereses e idea-
les. con las demás familias de la Comunidad que forma 
la Nación. logrando así. el respeto y la confianza de las 
demás naciones civilizadas; 
-el mantenimiento de la independencia individual. polí-
tica y económica. base en la cual descansa la absoluta 
soberanía de los pueblos; 
-el respe!o consciente a las leyes. y de lo cual de-
pende el desUno de la Colectividad-Patria; 
-el cultivo de la pureza y elegancia de nuestro idio-
ma. que se obtiene COIl hablarlo. leerlo y escribirlo. sin 
ninguna adulteración; 
-y la integridad territorial que se mantiene. haciendo 
respetar la autonomía nacional. y no dejando que manos 
extranjeras obtengan. bajo ningún pre!exto. nuestras tierras. 
. Por eso. Bandera mía. me pos terno ante lío con santa 
veneración. para ofrecerle hasta la última gota de sangre. 
para defenderle aún a costa de mi vida. y hacer que se 
respete en tí: la Paz. la Unión y la Liberlad. símbolo sa-





Es una alegre mañana de Oc!ubre; el ruerte vienlo que viene de la montaña. levémta las faldas de las mu-
chachas que regresan de la ermita. obligándolas a mos-
trar sus bien formadas panlorrillas. 
Como ya e! sol ha comenzado a dorar las altas cum-
bres. se ven cruzar presurosos y camino del mercado. a 
lodos los campesinos con sus cargas de frulas y legum-
bres. 
Los lecheros. ha tiempo que se fueron. y ya comienzan 
a regresar a sus hogares; se oyen. en medio del camino. 
los silbidos que lanzan acompañados del golpe seco de 
los latigazos que descargan sobre el lomo de las pobres 
mulas de carga. que dejan tras de su carrera. una nube 
de polvo que el viento se encarga de dispersar. 
A pesar de todo. esla mañana. es una alegre mañana; 
las esquilas de la ermiía siguen razgando la quielud del 
campo con sus vibraciones sonoras. y yo. no pudiendo 
resislir por más tiempo es le vehemente impulso de salir 
que se ha apoderado de lodo mi sér. salgo dd hogar. y 
por e! verde senderilo cubierto de campánulas azules. me 
interno en la montaña a beber vida. mientras que de! pa-
lomar se alejan. bajo la gloria del sol. una veintena de 




HACIA LA fUENTE 
COMO ha llovido loda la noche. y ya el sol ha co-menzado a trenzar sus hilos de oro sobre la copa 
de los árboles. las millares de gotas cristalinas que tiem-
blan entre la hierba del sendero que conduce a la fuente. 
brillan como pequeñas lascas de diamantes. 
Sobre la tierra húmeda yacen dispersados un sin fin de 
pétalos policromos. y las humildes florecillas que estaban 
doblegadas por la lluvia. lentamente se van irguiendo sobre 
sus verdes tallos. 
Con mi ánfora de plata voy en busca del agua fresca 
que ha de servir para calmar la sed de mi garganta; mis 
pies descalzos van hollando alegremente. la divina frescura 
de la hierba. y como hace viento. las gasas de mi t~aje 
se mueven alborotadas. lo mismo que mis cabellos. 
¡Qué fresca está la mañana! Parece que la tierra se ha 
vestido de fiesta para alegrar mi pa~o hacia la fuente! 
Todas las ramas tiemblan al dulce peso de los agita-
dos arrullos. y se escucha a lo lejos. el runrruneo de los 
labradores. que con suma maestría. talan los troncos de 
los árboles que han de servir para mover las máquinas 
del ferrocarril. 
En todas las cosas se respira la vida; y mientras que 
el sol. que cada vez se hace más fuerte. unge mi cuerpo 
con la ardiente caricia de sus rayos. voy sintiendo que en 
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